Телевизор

К чему вся твоя красота, если ты засыпаешь одна.
Ночь, отель. Мы с тобой лежим на маленькой кровати, рассчитанной на одного человека. Мы не знаем, кто мы друг другу, точнее, знаем, но не признаёмся. Я даже себе вру кто ты мне. Я не знаю, что ты думаешь, как формируются мысли на твоём языке. Обычные каждодневные мысли.
Я не знаю, как ты встаёшь с утра. На том конце другой страны, в городе возле границы. Я тоже просыпаюсь в городе возле границы, но другой границы, другой страны. Я готовлю на завтрак омлет, иногда кашу, с угрызением совести жую колбасу, думая о фигуре. Пью кофе, ругаюсь матом, пытаюсь быть собранней и наполнить жизнь смыслом без тебя. Что делаешь в это время ты?

В номере приглушённый свет, накурено и работает телевизор. Хочу выключить, но ты просишь оставить. Оказывается, ты засыпаешь, переключая каналы, а я наоборот, могу уснуть только в полной тишине.
Каждую ночь, когда ты дома, ты выключаешь свет, ложишься в свою кровать и смотришь телевизор, пока не уснёшь. Ты засыпаешь один и настоящий. 
Таким я тебя не видела. Таким ты мне раньше себя не показал.
Не показывал, кода позвал на первое свидание. И тогда, когда я узнала, что желающих быть твоим телевизором больше, чем я могу запомнить лиц, листая пёстрые фотографии социальных сетей.
Каждую ночь, когда я дома, я долго сижу за ноутбуком, потом выключив технику и свет, ложусь спать, одна. Желающие стать причиной моей бессонницы, не перевешивают комфорт засыпать одной, будучи самой собой.
Я не знаю, зачем это всё! Зачем этот телевизор среди ночи, и мы, ненадолго рискнувшие показать себя друг другу настоящими.
Интернет включён, читаю сообщение – «Давай на следующий год поженимся, я хочу, чтобы у нас был общий дом». Да, если тебе тоже важно как формируются мысли на моём языке.
2013 год.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Осень

Тёмная сторона души

Как полюбить холод?

Ноябрь

Что такое любовь ?